
Kürzlich habe ich vom Weltuntergang geträumt. Weni-
ge Meilen vor der Küste Estlands wurde unser Schiff durch 
einen sich aus dem Meer aufbäumenden Felsrücken ge-
stoppt. Ich wunderte mich, wie schnell das grosse Gefährt 
noch bremsen konnte. Es gelang uns umzukehren, während 
sich der Fels mit kolossaler Wucht aus der Tiefe wand. Un-
ser Schiff nahm Kurs zurück auf offene See. Dabei herrsch-
te auf Deck erstaunliche Ruhe, als wäre nichts geschehen. 
Es gab keine Lautsprecherdurchsagen, keine Stimmen. Ich 
hörte mich selber sprechen, als wäre das Denken aus Angst 
laut geworden. Uns allen war klar, dass wir von einer Woge 
unbeschreiblichen Ausmasses eingeholt würden. Es war 
nur eine Frage der Zeit, wann, und ich bat jemanden (wen?), 
es möge schnell gehen.

Als ich aufwachte, wurde mir klar, dass ich die Zeiten-
wende erlebt hatte. Bis anhin negierte ich, dass die aktuelle 
Pandemie eine umfassende Wende mit sich bringe und auf-
grund der differenten nationalen Massnahmen wieder ein 
neues Grenzregime innerhalb Europas zementiere, wie es 
die von mir ansonsten überaus verehrte  Nobelpreisträgerin 
Olga Tokarczuk in der Presse moniert. Wenn ich ehrlich bin, 
befürchte ich aber noch immer, dass nach der Pandemie 
alle wieder genauso oft ins Flugzeug steigen und rollentreu 
ihren Terminen hinterherhetzen, anstatt Pausen zu rituali-
sieren, um ab und zu aus freien Stücken Freunde zum Klö-
nen im Garten aufzusuchen.

Falls sich nach der Krise aber weder eine Zeitenwen-
de noch ein Zurück zum Alten ergibt, sondern ein Mittel-
weg, wie ihn Donata Schoeller in Das Magazin (No16, 2020) 
beschreibt, soll es doch bitte auch ein Weg durch unsere 
wiedergewonnene Mitte sein! Ich glaube fast, wir könnten 
unter Corona ein Rezept dafür finden… 

Wir müssen dazu allem voran die Vorzüge des Notstan-
des als Normalität erproben. Ich denke an die Entschleu-
nigung des Alltags und an die Gunst der Langsamkeit, die 
sich uns jetzt an unterschiedlichen Stellen stolz in Erin-
nerung zurückruft. Dass sich die Erinnerung übrigens «zu-
rückruft», macht für einmal nicht nur die Gedanken an die 
Zukunft, sondern auch die an die Vergangenheit neu «viru-
lent». Erinnerung mag überhaupt unser Notstand sein. Im 
Er-Innern also, das wir auch unser Zuhause nennen können, 
spielen sich nämlich mehr Gefahren ab, als wir bisher ge-
ahnt haben. Zuhause zu bleiben, im Innern seiner Selbst zu 
sein, sich ständig erinnern zu müssen, an etwas, das nicht 
ist, kann nerven, langweilen und zur Vereinsamung führen. 
Jede Form einer Er-Innerung ist aber eine Konfrontation, die 
herausfordert und nach Erlösung lechzt. Letztere wieder-
um benötigt Kraft und Zeit, setzt auf Geduld und Nachsicht. 

Ich behaupte, dass wir schon aus der einfachen Erinne-
rung etwas zurückgewinnen können, das wir aus unserer 
Kindheit kennen und längst verloren haben: Wir haben qua-
si die Übung verloren, unser Zuhause als kraftspendende 
Geborgenheit vorzufinden und zugleich die grösstmögliche 
Freiheit darin spielerisch auszukosten.

Der private Rückzug ist seit dem Notstand zwar legi-
timiert, en vogue, sogar zur Doktrin geworden. Rund um 
die Welt posten Followers in den sozialen Netzwerken ihre 
Sicht «aus dem eigenen Fenster»; Autorinnen und Autoren 
schreiben öffentlich Tagebücher, auch wenn sie wenig zu 
erzählen haben. Das Zuhausebleiben ist zur öffentlichen 
Performance geworden. Wie leicht geht dabei vergessen, 
dass Abertausende kein Zuhause (mehr) haben. Hierzulan-
de hat uns die Arbeitswelt bis vor Kurzem noch zu freiwil-
ligen Fluchttieren gemacht. Wir fragen uns vielleicht, was 
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wir in der eigenen Wohnung überhaupt Sinnstiftendes an-
stellen können ausser Kästen auszuräumen und Versäum-
tes nachzuholen. Unsere Gegenwart ist auf die Zukunft 
gerichtet. Unsicherheit ist psychologisch nur schwer er-
träglich. Aber wäre es nicht ein Versuch wert, Innerlichkeit, 
Entschleunigung, ja sogar die Verhinderung! (z.B. Reisen) 
als Normzustand durchzuspielen? Möglicherweise begin-
nen wir dann plötzlich, Dinge und Menschen neu wahrzu-
nehmen, allein durch das Licht, das jetzt im Laufe des Tages 
unterschiedlich auf die Gegenstände fällt. Vielleicht lernen 
wir erneut zu beobachten wie ein Kind, üben das Warten 
wie einst und werden überrascht von Einfällen, die wir nie 
zu denken gewagt hätten. Lassen sich starke Augenblicke 
aber aus der (Un-)Tiefe unseres Daseins auch für später 
schöpfen? 

Seit dem 16. März steige ich öfters und dringlicher in 
meine Mansarde unter dem Dach. Sie ist mein Gegenmo-
dell zur Quarantäne geworden. Denn die Abgeschiedenheit, 
die ich hier mit Vorfreude und Sehnsucht aufsuche, ist 
nicht vorläufig. Zudem finde ich hier grenzenlose Freiheit 
vor; wo durch das kleine Fensterchen im Dach die Lichter 
der Stadt zu mir eindringen, stumm und selbstredend zu-
gleich, gebe ich auch gern meine eigene Stimme ab – an 
irgendwelche Rückstände der Zeit, die sich auf der Ober- 
fläche meines Tisches niedergelassen haben und mich 
ständig an etwas erinnern wollen. Mein kleines Zimmer 
gleicht einer Art Monade. Manchmal kommt sie mir wie 
mein eigener Nabel vor. Die freiwillige Abgeschiedenheit 
gibt mir die Freiheit, die ich brauche, um mich zuhause zu 
fühlen.

Vor wenigen Tagen lagen ein paar kopierte Blätter in 
meinem Briefkasten. Eine Freundin hat beim Aufräumen 

ihres Bücherregals die Erzählung «Mein Zimmer» von  
Doris Lessing wiedergefunden. Darin geht es um den Alb-
traum einer Protagonistin, die gerade dabei ist, sich in einer 
noch unvertrauten Wohnung einzurichten. Sie geniesst die 
solitäre Freiheit, bis sie eines Tages beim Nachmittags-
schlaf von einer alles durchdringenden Kälte heimgesucht 
wird. Sie muss im Traum noch ein Kind gewesen sein, aber 
wer war dieses Kind, das durch die Stille des Nachmittags 
plötzlich den Lärm und die streitenden Stimmen einer 
längst vergangenen Zeit wieder hört? «Welcher Krieg war 
es? Er (oder sie) muss sehr klein gewesen sein, da das Zim-
mer so gross wirkte.»

Das Zurückgeworfensein auf sich selbst wirkt in einer 
Dimension, die an Krieg erinnern kann. Viel bedeutender 
scheint mir aber, dass aus dem Inneren des Notstandes 
immer wieder starke Augenblicke herausleuchten, die uns 
empfänglich und staunen machen wie ein Kind. Wenn wir 
erst das Verweilen im Augenblick geübt haben, bleibt ein 
solcher uns auch in der Zeit danach noch erhalten.
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